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Un dibujo en la pared
Mauro Libertella

Hay un día preciso, una fecha y una hora en la que 
mis padres decidieron que se iban a exiliar. Pero una 
decisión así es siempre el efecto de un largo sedimento, 
capas geológicas de eventos, convicciones, equívocos y 
dilemas, cuya prehistoria es difícil de reconstruir con 
precisión. ¿No podríamos decir lo mismo de cualquier 
decisión de vida? En todo caso, había algo que se estaba 
macerando y que hizo eclosión una tarde de 1979.

Pero antes, algunas cosas.
A principios de la década del setenta, mi vieja tra-

bajaba como periodista cultural en el diario La Opi-
nión, de Jacobo Timerman. Era un lugar soñado para 
empezar a escribir, había colegas estimulantes, firmar 
ahí era prestigioso y todos sabían, incluso sin saberlo, 
que imprimían un periódico que en el futuro iba a 
ser emblemático. En 1975 mis padres, que llevaban 
un par de años de novios, se instalaron durante un 
año en Nueva York, y mi vieja mantuvo el trabajo en 
el diario como corresponsal. Su hit fue entrevistar a 
William Burroughs en su casa de Manhattan. Tocó 
el timbre de la dirección que el autor de El almuerzo 
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desnudo le había pasado por teléfono, el tipo le abrió la 
puerta y, sin decir nada, en estricto silencio, le indicó 
que la siguiera y la condujo a la biblioteca de la casa, 
para mostrarle —también con un gesto, también sin 
palabras— que el estante principal estaba atestado de 
libros de Borges.

Del año en Nueva York habría algunos chismes para 
contar, pero lo que importa acá es que a principios de 
1976 volvieron a Buenos Aires, en un vuelo que hacía 
escala en Caracas. Tenían que hacer unas horas de tiem-
po para abordar el avión siguiente, y en un pasillo del 
aeropuerto pasó lo improbable: se encontraron con To-
más Eloy Martínez, a la sazón editor y jefe de mi madre 
en las páginas de cultura de La Opinión. Besos, abrazos.

¿Qué hacés acá?, le preguntaron los dos, en coro.
Me fui de Argentina, les dijo Martínez. No vuelvan. 

Va a haber un golpe, están desapareciendo gente. Van 
a cerrar el diario. No vuelvan.

Esa fue su advertencia, dramática sin dudas, pero la 
parejita de tortolos de menos de 30 años creyó que esa 
eminencia del periodismo exageraba. Se despidieron 
y tomaron el vuelo siguiente a Argentina.

¿Qué hubiera pasado si se quedaban en esa escala? 
¿Yo hoy sería venezolano, estaría exiliado, sería cha-
vista, vería los partidos de la vinotinto? Todo eso ya no 
importa, o en todo caso es patrimonio de la literatura 
especulativa.

Corte a septiembre de 1977. Son las tres de la ma-
ñana y suena el teléfono en el departamento de mis 



Victoria Torres (coord.)� 13

padres. Ellos duermen y el sonido metálico de un 
aparato de Entel repiquetea en el aire tibio de una pri-
mavera que se adelantó. Riiiiiing. Mi padre salta de la 
cama con el corazón a todo lo que da: son épocas donde 
se vive en estado de alerta. El sonido del ascensor que 
frena en tu piso. Un timbre. Un grito en la calle. Todo 
es motivo de pánico. Mi padre atiende entonces el telé-
fono y es Antonio Di Benedetto, escritor y amigo, que le 
dice que lo acaban de largar, lo tenían preso y lo acaban 
de largar. Con lo puesto, a las tres de la mañana. No 
sabe a dónde ir. Mi padre le da la dirección del depar-
tamento, despierta a mi vieja y lo esperan con un café.

Muchas veces le pregunté a mi madre cómo era 
vivir en dictadura. Me obsesionaba eso, lo que es im-
posible de transmitir, los detalles del día a día, el paso 
del tiempo, lo doméstico, lo chiquito. A veces me ex-
plicaba cómo era encontrarse con alguien en un bar, 
mirar para todos lados, la información que circulaba 
de manera astillada, pero a mí no me alcanzaba. No 
podía terminar de reconstruir un día en dictadura, 
no podía y nunca voy a poder, a pesar de los muchos 
testimonios, las novelas, las crónicas. Solo lo puede 
entender el que lo vivió y supongo que está bien que 
así sea.

En la escena siguiente es julio de 1978 y mi madre 
está embarazada de mi hermana Malena. Se juntaron 
en la casa de mis abuelos para ver la final del Mundial 
de Fútbol. Eran los albores de la televisión a color en 
Argentina, además, así que estaban todos reunidos 
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alrededor de ese aparato, como antes las familias se 
reunían alrededor de una radio y mucho antes a la 
orilla de un fuego. El partido está por comenzar y el 
presidente de facto, Jorge Rafael Videla, pisa el campo 
de juego para acompañar la salida del equipo. Hay mu-
chas fotos de ese día, Videla junto a Massera, traje gris, 
cara de orto. Pero el asunto es que cuando la cámara lo 
enfoca, mi vieja se para y empieza a gritar.

Hijo de puta, hijo de puta.
Mi abuelo cierra la ventana y la puerta. Le dice que 

pare, que baje la voz, que los vecinos escuchan, que no 
se puede decir eso, que los van a meter en problemas. 
Mi vieja grita hijo de puta una vez más y sale a caminar 
por una ciudad vacía, fantasmal. De pronto escucha 
gritos, muchos gritos, pero esta vez son de alegría: la 
gente festeja un gol.

Mis padres seguían en Argentina. Algunos amigos 
ya se habían ido —a Venezuela, a España, a Italia, a 
Estados Unidos, a México—, de otros no se sabía nada. 
Quedarse o irse era todo un dilema. En los diarios de 
Ricardo Piglia el tema aparece muchas veces; de he-
cho, en algún momento se queja de que el padre del 
hijo de Josefina Ludmer (su pareja de entonces) no los 
autoriza a llevarse al chico fuera del país, lo que daría 
cuenta de una intención clara de exiliarse, aunque 
luego dice: «Me resisto al exilio como alternativa de 
vida en tiempo difíciles».

El exilio de mis padres tiene, en todo caso, un día 
preciso, una fecha y una hora en la que decidieron que 
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se iban a ir. 5 de mayo de 1979. El teléfono suena, otra 
vez, en el departamento de mis padres, que ahora tie-
nen una hija de pocos meses. Riiiing. Mi madre atiende 
y una amiga le avisa que la revista Cabildo, órgano de 
prensa del nacionalismo católico argentino, acababa 
de publicar una lista de intelectuales y periodistas 
subversivos y el nombre de ella figuraba ahí. Tamara 
Kamenszain. Había que irse.

Mi mamá se mudó con mi hermana a la casa de 
sus padres y mi padre se subió a un avión a México, 
para hacer contactos, buscar trabajo y un lugar donde 
vivir. Fue un viaje de reconocimiento del territorio 
en un mundo antes de internet. Le pasaron la direc-
ción de Margo Glantz y él nunca había escuchado el 
nombre Margo; cuando ella abrió la puerta de su casa 
de la esquina de Tres Cruces y Callejón del Horno, él 
se sorprendió de que Margo fuera una mujer y no un 
hombre.

Unos meses después todos se instalaron en México, 
en una privada en Camelia 272. Mi hermana entró en 
el jardín de infantes, mis padres consiguieron algún 
trabajo editorial o dando clases y de pronto, zas, todos 
estaban más o menos incorporados a la vida mexicana. 
Habían elegido no alojarse en la Villa Olímpica, donde 
se agrupaban muchos de los argentinos exiliados de 
aquellos años; no sabían cuánto tiempo iban a estar 
ahí, pero decían que los que vivían en la Villa Olímpica 
estaban flotando en una especie de estado incierto, sin 
afincarse del todo, sin integrarse a la trama urbana de 
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la ciudad, encapsulados en la nostalgia por el país per-
dido y hablando todo el día de Argentina. No querían 
eso. Querían vivir entre mexicanos mientras durara 
el exilio. Supongo que era una fantasía o una ficción 
como cualquier otra.

Nací el 5 de enero de 1983 en el Hospital General de 
México. Mi viejo contó la escena en La arquitectura del 
fantasma, su autobiografía, así:

Un día 5 de enero iba a nacer en México mi hijo, 
Mauro. Otra vez: ¿qué nombre darle a eso que los 
neonatólogos llaman «producto»? Cuando el partero 
grita «¡Varón!», esa ya es una predestinación de sexo, 
un abuso genérico. El partero mexicano optó, en 
cambio, por la metáfora y gritó «¡Dos pelotas para el 
fútbol argentino!». En la sala de recién nacidos, Danu-
bio Torres Fierro vio al bebé y dictaminó: es Mauro. 
Tamara agregó: es Mauro y es David. Estábamos tan 
desorientados que, si Danubio abría el diccionario y 
ponía un dedo al azar, todos, incluido Mauro, hubié-
ramos gritado: ¡Dada!».

Ahora éramos cuatro y pasé mis primeros meses 
en un moisés que sacaban al patio interno de la pri-
vada de la calle Camelia. Tengo un registro de esos 
días, un dibujo infantil, un dibujo naif y hermoso 
que me hizo el vecino de la casa de al lado, Tarsicio. 
Se ve que aún no me habían registrado o algo por el 
estilo, porque me nombra como Leónidas Mauro I. En 



Victoria Torres (coord.)� 17

el dibujo hay un bebé en un moisés de paja, apoyado 
en un césped. Solo se le ve la parte alta de la cara, los 
ojos, las cejas y la cabeza pelada con tres pelos parados 
(aún los conservo, y creo que va a ser lo último que me 
quede cuando el pelo se me caiga del todo). Al lado hay 
un árbol, un arcoíris y una nube de la que caen globos 
de colores. Y un texto, manuscrito, que dice esto: 
«Leónidas Mauro David I, ya estás aquí, asomándote 
a ver, oír y sentir la vida. Como ves es bonita, tiene 
color, sol, plantas, arcoíris, papás, hermana y amigos. 
Leónidas M. D. I, ayer te vi solito tomando el sol y me 
sonreíste y sabes me animaste a ver lo bonita que es 
la vida. Ojalá y siempre la veas así, bonita y con una 
sonrisa. Tu vecino, Tarsicio. 4-2-83».

De los muchos objetos que trajimos de México 
cuando volvimos a Argentina, en diciembre de 1983 
—mesas, platos, cuadros, lámparas, libros— el único 
que atesoro y que está siempre cerca mío es ese dibujo, 
que ahora tengo enmarcado y que está colgado en una 
pared al lado del escritorio en el que escribo esto. Es un 
testimonio, la prueba de que nací en otro país, como 
un efecto o una consecuencia del exilio de mis padres. 
Es un dibujo alegre y me gusta ese contraste: la alegría 
a pesar del desarraigo.

De los años en México quedaron varias cosas, al-
gunas más fáciles de distinguir, otras más silenciosas, 
incorporadas ya a la memoria emocional de la familia. 
Canciones, palabras, inclinaciones. El olor de las tor-
tillas de maíz, el picante (que tengo que evitar porque 
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ya me hace mal). Y los amigos de esos años, sobre todo 
los amigos de esos años. Los mexicanos, Margo, que 
quedó para siempre. Y los argentinos, Ana Amado y 
Nicolás Casullo. Se produce una especie de herman-
dad entre la gente que vivió un exilio y eso también 
es hermoso a pesar de todo.

Volvimos entonces a Argentina apenas se pudo. Mi 
madre me dijo muchas veces que ella se quería quedar 
en México y mi viejo quería volver. Esa posibilidad me 
ha sumergido muchas veces en una especie de ensueño 
existencial. ¿Cómo sería mi vida de haber crecido y 
vivido siempre en México? ¿Hoy sería un autor mexi-
cano, hincharía por el tri, podría seguir comiendo 
picante sin que el estómago me dijera basta?

El 24 de junio de 1984, mi vieja le escribe a su ami-
ga Margo la primera carta desde Buenos Aires. Dice: 
«Hasta ahora fue imposible escribir cartas. La adapta-
ción —aunque sea al propio país— fue lenta y penosa. 
Somatizaciones de todo tipo, histerias varias, y ahora 
ya reflotando favorablemente. En síntesis: estamos 
contentos, adoramos esta ciudad puta que provoca 
deseos interminables de caminar». En Buenos Aires 
los esperaba también la hiperinflación («La situación 
económica es cada vez más angustiante y ya hasta 
encender la luz es considerado un lujo») pero también 
el Juicio a las Juntas («El juicio a los militares es un he-
cho histórico realmente asombroso. En cierto sentido 
agradezco el poder ser testigo de este evento único y 
espero que irrepetible»).
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De los años mexicanos a mi padre le quedó una re-
lación con el sector editorial y a su regreso a Argentina 
fue gerente general de Fondo de Cultura Económica. 
A mi vieja le quedaron amigos y un amor muy fuerte 
por ese país. A mi hermana un acento y algunos mo-
dismos mexicanos que persistieron durante un tiempo 
y le ocasionaron burlas crueles de sus compañeros de 
escuela. Y a mí me quedó la nacionalidad mexicana. De 
hecho, tardé mucho en tramitar la ciudadanía argenti-
na. En su momento lo interpreté como desidia (recién 
a los 24 años me hice argentino), pero ahora creo que 
hubo alguna otra cosa, quizás una necesidad filial de 
seguir siendo un poco mexicano.

Cuando empecé a publicar libros, de hecho, me 
enfrenté a un módico dilema que ya han atravesado 
todos los que nacieron en otro país, a causa del exilio 
de sus padres o por otras razones. ¿Cómo consignar 
ese desplazamiento de manera sucinta y clara? Las 
primeras veces solo puse que había nacido en México 
D. F. en 1983, pero salieron un par de notas (una o dos, 
tampoco exageremos) en las que se me refería como 
«escritor mexicano», lo que es sin dudas un equívoco. 
Pero para subsanar ese inconveniente, en el tercer li-
bro tomé la decisión de consignar que había nacido en 
Buenos Aires en 1983. Pensé que nadie se daría cuenta, 
que a nadie le importaría, pero una amiga me llamó y 
me espetó la siguiente frase: «Estás borrando el exilio 
de tus padres». Bueno. Un poco dramático todo, pero 
tenía razón. Hay quienes consignan que nacieron 
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«circunstancialmente» en España o Venezuela, los 
que eligen decir que nacieron «en Uruguay, hijo de 
padres exiliados», los que ponen solo el lugar, sin ex-
plicar nada, como hice yo las primeras veces. No hay 
un mérito ni nada tan tremendo en haber nacido en 
otro país por esas causas, en todo caso la historia es la 
de nuestros padres, no la nuestra, que apenas fuimos 
bebés o niños allá lejos y luego volvimos. Pero algo hay 
que poner, porque el género solapa de libro así lo exige. 
De modo que me incliné por el ecuánime «México, 
1983. Creció y vive en Buenos Aires».

Cuando me fui haciendo grande, la conversación 
sobre la dictadura estuvo siempre activa en mi casa. Mi 
primer recuerdo sobre el tema fue la marcha en contra 
de los indultos promulgados por Carlos Menem, el 9 de 
septiembre de 1989. Fue la primera vez que veía tanta 
gente junta. Recuerdo con mucha nitidez la mezcla 
rara de euforia y miedo, un niño de 6 años entre cientos 
de miles de personas que gritaban, la sensación de que 
ahí había algo grande, algo que nos excedía a todos 
los que estábamos ahí y que solo era posible si todos 
estábamos ahí. Luego llegaron las marchas del 24 de 
marzo, las únicas marchas obligatorias para la familia. 
Y entonces llegó también el interés por entender un 
poco más. Ya dije que siempre le pedí a mi madre que 
me contara cómo era un día en dictadura. No buscaba 
las grandes teorías, los porqués del golpe, las inter-
nas de la lucha armada; quería saber cómo era un día 
común de 1977. Me hablaba entonces del sonido del 
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ascensor en medio de la noche, de los rumores de los 
amigos desaparecidos, de la policía parando gente en 
la calle, de los libros quemados o enterrados o tirados. 
Pero creo que es imposible transmitir los detalles que 
hacen a un día cualquiera en un contexto extraordina-
rio. No se puede. De la misma manera que Agamben 
sentenció que nadie puede testificar por el testigo, hay 
experiencias intransmisibles, a las que el lenguaje no 
llega, que son solo vivenciales y patrimonio de quien 
las atravesó. Mis viejos no sufrieron la dictadura como 
la sufrieron otros, no los torturaron, no tuvieron que 
huir en medio de la noche, por supuesto no los mata-
ron. Estaban en el segundo anillo, digamos: tenían 
amigos desaparecidos pero su vida no parecía peligrar, 
hasta que un día la revista Cabildo publicó esa lista y 
las cosas se pusieron más peligrosas. Ese camino es el 
que siempre me intrigó y quise reconstruir.

Mis padres ya murieron, de modo que lo que pueda 
decir sobre esos años lo seguiré sacando de la memoria, 
de sus cartas, de lo que ellos escribieron. Es un ejercicio 
de investigación, pero también, como toda escritura, 
es un poco ficcional.

Mi madre murió el 28 de julio de 2022. Unos días 
antes había publicado un texto en la revista La Agenda 
a propósito de la reedición del libro Diario de una prin-
cesa montonera, de Mariana Eva Perez. Fue su último 
texto publicado en vida, y llevaba por título «El temita 
de los desaparecidos». Que haya vuelto al tema de la 
dictadura en los días en los que le faltaba la respiración 
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y al reloj de arena de su vida le quedaban pocos granos 
me parece significativo, o al menos, ahora que escribo 
esto, me parece que tiene una potencia especial.

Volví a México un par de veces desde entonces. 
Siempre quiero volver a México. A veces creo que me 
gustaría vivir ahí un tiempo, como si hiciera una es-
pecie de cover de la canción de mis padres. Quién sabe. 
Por lo pronto, hace unos días pasó algo muy lindo. 
Tengo un hijo de 5 años y en el jardín de infantes le pi-
dieron que hiciera un dibujo por el día de la familia y la 
identidad. Y me dibujó a mí, vestido como futbolista (se 
lo agradezco), usando los colores de la selección mexi-
cana y con una línea que dice «Mi papá es mexicano». 
Lo voy a sumar a la pared, al lado del dibujo de mi yo 
mexicano que me hizo mi vecino Tarsicio cuando nací.




