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Undibujoenlapared
Mauro Libertella

Hay un dia preciso, una fecha y una hora en la que
mis padres decidieron que se iban a exiliar. Pero una
decision asi es siempre el efecto de un largo sedimento,
capas geoldgicas de eventos, convicciones, equivocos y
dilemas, cuya prehistoria es dificil de reconstruir con
precisiéon. ¢(No podriamos decir lo mismo de cualquier
decision de vida? En todo caso, habia algo que se estaba
macerando y que hizo eclosion una tarde de 1979.

Pero antes, algunas cosas.

A principios de la década del setenta, mi vieja tra-
bajaba como periodista cultural en el diario La Opi-
nién, de Jacobo Timerman. Era un lugar sofiado para
empezar a escribir, habia colegas estimulantes, firmar
ahi era prestigioso y todos sabian, incluso sin saberlo,
que imprimian un periédico que en el futuro iba a
ser emblematico. En 1975 mis padres, que llevaban
un par de afos de novios, se instalaron durante un
afo en Nueva York, y mi vieja mantuvo el trabajo en
el diario como corresponsal. Su hit fue entrevistar a
William Burroughs en su casa de Manhattan. Toco
el timbre de la direccion que el autor de El almuerzo
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desnudo le habia pasado por teléfono, el tipo le abrié la
puertay, sin decir nada, en estricto silencio, le indicé
que la siguiera y la condujo a la biblioteca de la casa,
para mostrarle —también con un gesto, también sin
palabras— que el estante principal estaba atestado de
libros de Borges.

Del afio en Nueva York habria algunos chismes para
contar, pero lo que importa aca es que a principios de
1976 volvieron a Buenos Aires, en un vuelo que hacia
escala en Caracas. Tenian que hacer unas horas de tiem-
po para abordar el avidn siguiente, y en un pasillo del
aeropuerto pasé loimprobable: se encontraron con To-
mas Eloy Martinez, ala sazén editor y jefe de mi madre
en las paginas de cultura de La Opinidon. Besos, abrazos.

¢Qué hacés aca?, le preguntaron los dos, en coro.

Me fui de Argentina, les dijo Martinez. No vuelvan.
Va a haber un golpe, estan desapareciendo gente. Van
a cerrar el diario. No vuelvan.

Esafue suadvertencia, dramatica sin dudas, perola
parejita de tortolos de menos de 30 afios creyod que esa
eminencia del periodismo exageraba. Se despidieron
y tomaron el vuelo siguiente a Argentina.

¢Qué hubiera pasado si se quedaban en esa escala?
¢Yo hoy seria venezolano, estaria exiliado, seria cha-
vista, verialos partidos dela vinotinto? Todo eso yano
importa, o en todo caso es patrimonio de la literatura
especulativa.

Corte a septiembre de 1977. Son las tres de la ma-
fiana y suena el teléfono en el departamento de mis
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padres. Ellos duermen y el sonido metalico de un
aparato de Entel repiquetea en el aire tibio de una pri-
cama con el corazén a todo lo que da: son épocas donde
se vive en estado de alerta. El sonido del ascensor que
frena en tu piso. Un timbre. Un grito en la calle. Todo
es motivo de panico. Mi padre atiende entonces el telé-
fono y es Antonio Di Benedetto, escritor yamigo, quele
dice quelo acaban delargar, lo tenian preso y lo acaban
de largar. Con lo puesto, a las tres de la mafiana. No
sabe a donde ir. Mi padre le da la direccion del depar-
tamento, despierta a mivieja ylo esperan con un café.

Muchas veces le pregunté a mi madre como era
vivir en dictadura. Me obsesionaba eso, 1o que es im-
posible de transmitir, los detalles del dia a dia, el paso
del tiempo, lo doméstico, lo chiquito. A veces me ex-
plicaba como era encontrarse con alguien en un bar,
mirar para todos lados, la informacién que circulaba
de manera astillada, pero a mi no me alcanzaba. No
podia terminar de reconstruir un dia en dictadura,
no podia y nunca voy a poder, a pesar de los muchos
testimonios, las novelas, las crénicas. Solo lo puede
entender el que lo vivid y supongo que esta bien que
asi sea.

En la escena siguiente es julio de 1978 y mi madre
estd embarazada de mi hermana Malena. Se juntaron
en la casa de mis abuelos para ver la final del Mundial
de Futbol. Eran los albores de la television a color en
Argentina, ademas, asi que estaban todos reunidos
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alrededor de ese aparato, como antes las familias se
reunian alrededor de una radio y mucho antes a la
orilla de un fuego. El partido esta por comenzar y el
presidente de facto, Jorge Rafael Videla, pisa el campo
de juego para acompafiar la salida del equipo. Hay mu-
chasfotos de ese dia, Videla junto a Massera, traje gris,
carade orto. Pero el asunto es que cuando la camaralo
enfoca, mi vieja se paray empieza a gritar.

Hijo de puta, hijo de puta.

Mi abuelo cierrala ventanayla puerta. Le dice que
pare, que baje la voz, que los vecinos escuchan, que no
se puede decir eso, que los van a meter en problemas.
Mi vieja grita hijo de puta una vezmasy salea caminar
por una ciudad vacia, fantasmal. De pronto escucha
gritos, muchos gritos, pero esta vez son de alegria: la
gente festeja un gol.

Mis padres seguian en Argentina. Algunos amigos
ya se habian ido —a Venezuela, a Espaiia, a Italia, a
Estados Unidos, a México—, de otros no se sabia nada.
Quedarse o irse era todo un dilema. En los diarios de
Ricardo Piglia el tema aparece muchas veces; de he-
cho, en algin momento se queja de que el padre del
hijo de Josefina Ludmer (su pareja de entonces) no los
autoriza a llevarse al chico fuera del pais, lo que daria
cuenta de una intencidn clara de exiliarse, aunque
luego dice: «Me resisto al exilio como alternativa de
vida en tiempo dificiles».

El exilio de mis padres tiene, en todo caso, un dia
preciso, unafecha y una hora enla que decidieron que
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seiban air. 5 de mayo de 1979. El teléfono suena, otra
vez, en el departamento de mis padres, que ahora tie-
nen una hija de pocos meses. Riiiing. Mi madre atiende
y una amiga le avisa que la revista Cabildo, 6rgano de
prensa del nacionalismo catélico argentino, acababa
de publicar una lista de intelectuales y periodistas
subversivos y el nombre de ella figuraba ahi. Tamara
Kamenszain. Habia que irse.

Mi mama se mudd con mi hermana a la casa de
sus padres y mi padre se subi6 a un aviéon a México,
para hacer contactos, buscar trabajo y un lugar donde
vivir. Fue un viaje de reconocimiento del territorio
en un mundo antes de internet. Le pasaron la direc-
ciéon de Margo Glantz y él nunca habia escuchado el
nombre Margo; cuando ella abri6 la puerta de su casa
de la esquina de Tres Cruces y Callején del Horno, é1
se sorprendio de que Margo fuera una mujer y no un
hombre.

Unos meses después todos se instalaron en México,
en una privada en Camelia 272. Mi hermana entré en
el jardin de infantes, mis padres consiguieron algin
trabajo editorial o dando clases y de pronto, zas, todos
estaban mas o menos incorporados ala vida mexicana.
Habian elegido no alojarse en la Villa Olimpica, donde
se agrupaban muchos de los argentinos exiliados de
aquellos afios; no sabian cuanto tiempo iban a estar
ahi, pero decian que los que vivian enla Villa Olimpica
estaban flotando en una especie de estado incierto, sin
afincarse del todo, sinintegrarse ala trama urbanade
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la ciudad, encapsulados en la nostalgia por el pais per-
dido y hablando todo el dia de Argentina. No querian
eso. Querian vivir entre mexicanos mientras durara
el exilio. Supongo que era una fantasia o una ficciéon
como cualquier otra.

Naciel 5 de enero de 1983 en el Hospital General de
México. Mi viejo conto la escena en La arquitectura del
fantasma, su autobiografia, asi:

Un dia 5 de enero iba a nacer en México mi hijo,
Mauro. Otra vez: ;qué nombre darle a eso que los
neonatologos llaman «producto»? Cuando el partero
grita «jVarén!», esa ya es una predestinacién de sexo,
un abuso genérico. El partero mexicano opté, en
cambio, porla metaforay grit6 «jDos pelotas para el
fatbol argentino!». En la sala de recién nacidos, Danu-
bio Torres Fierro vio al bebé y dictaminé: es Mauro.
Tamara agreg0: es Mauro y es David. Estabamos tan
desorientados que, si Danubio abria el diccionario y
ponia un dedo al azar, todos, incluido Mauro, hubié-
ramos gritado: {Dada!».

Ahora éramos cuatro y pasé mis primeros meses
en un moisés que sacaban al patio interno de la pri-
vada de la calle Camelia. Tengo un registro de esos
dias, un dibujo infantil, un dibujo naif y hermoso
que me hizo el vecino de la casa de al lado, Tarsicio.
Se ve que ain no me habian registrado o algo por el
estilo, porque me nombra como Leénidas Mauro I. En
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el dibujo hay un bebé en un moisés de paja, apoyado
en un césped. Solo se le ve la parte alta de la cara, los
0jos, las cejas yla cabeza pelada con tres pelos parados
(ainlos conservo, y creo que va a ser lo Gltimo que me
quede cuando el pelo se me caiga del todo). Allado hay
un arbol, un arcoiris y una nube de la que caen globos
de colores. Y un texto, manuscrito, que dice esto:
«Ledénidas Mauro David I, ya estas aqui, asomandote
a ver, oir y sentir la vida. Como ves es bonita, tiene
color, sol, plantas, arcoiris, papas, hermanay amigos.
Lednidas M. D. I, ayer te vi solito tomando el sol y me
sonreiste y sabes me animaste a ver lo bonita que es
la vida. Ojala y siempre la veas asi, bonita y con una
sonrisa. Tu vecino, Tarsicio. 4-2-83».

De los muchos objetos que trajimos de México
cuando volvimos a Argentina, en diciembre de 1983
—mesas, platos, cuadros, ldamparas, libros— el inico
que atesoro y que esta siempre cerca mio es ese dibujo,
que ahora tengo enmarcado y que esta colgado en una
pared allado del escritorio en el que escribo esto. Esun
testimonio, la prueba de que naci en otro pais, como
un efecto o una consecuencia del exilio de mis padres.
Esun dibujo alegre y me gusta ese contraste: laalegria
a pesar del desarraigo.

De los afios en México quedaron varias cosas, al-
gunas mas faciles de distinguir, otras mas silenciosas,
incorporadas ya ala memoria emocional de la familia.
Canciones, palabras, inclinaciones. El olor de las tor-
tillas de maiz, el picante (que tengo que evitar porque
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yame hace mal). Y los amigos de esos afios, sobre todo
los amigos de esos aflos. Los mexicanos, Margo, que
quedo para siempre. Y los argentinos, Ana Amado y
Nicolas Casullo. Se produce una especie de herman-
dad entre la gente que vivid un exilio y eso también
es hermoso a pesar de todo.

Volvimos entonces a Argentina apenas se pudo. Mi
madre me dijo muchas veces que ella se queria quedar
en México y mi viejo queria volver. Esa posibilidad me
ha sumergido muchas veces en una especie de ensuefio
existencial. ;Cémo seria mi vida de haber crecido y
vivido siempre en México? ;Hoy seria un autor mexi-
cano, hincharia por el tri, podria seguir comiendo
picante sin que el estbmago me dijera basta?

El 24 de junio de 1984, mi vieja le escribe a su ami-
ga Margo la primera carta desde Buenos Aires. Dice:
«Hasta ahora fue imposible escribir cartas. La adapta-
cibn —aunque sea al propio pais— fue lenta y penosa.
Somatizaciones de todo tipo, histerias varias, y ahora
ya reflotando favorablemente. En sintesis: estamos
contentos, adoramos esta ciudad puta que provoca
deseos interminables de caminar». En Buenos Aires
los esperaba también la hiperinflacién («La situacién
econdmica es cada vez mas angustiante y ya hasta
encender laluz es considerado un lujo») pero también
el Juicio alas Juntas («El juicio a los militares es un he-
cho histérico realmente asombroso. En cierto sentido
agradezco el poder ser testigo de este evento Gnico y
espero que irrepetible»).
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De los afios mexicanos a mi padre le qued6 una re-
lacion con el sector editorial y a suregreso a Argentina
fue gerente general de Fondo de Cultura Econémica.
A mi vieja le quedaron amigos y un amor muy fuerte
por ese pais. A mi hermana un acento y algunos mo-
dismos mexicanos que persistieron durante un tiempo
y le ocasionaron burlas crueles de sus compafieros de
escuela. Y amime quedé lanacionalidad mexicana. De
hecho, tardé mucho en tramitarla ciudadania argenti-
na. En su momento lo interpreté como desidia (recién
alos 24 afios me hice argentino), pero ahora creo que
hubo alguna otra cosa, quizas una necesidad filial de
seguir siendo un poco mexicano.

Cuando empecé a publicar libros, de hecho, me
enfrenté a un modico dilema que ya han atravesado
todos los que nacieron en otro pais, a causa del exilio
de sus padres o por otras razones. ;Cémo consignar
ese desplazamiento de manera sucinta y clara? Las
primeras veces solo puse que habia nacido en México
D.F. en 1983, pero salieron un par de notas (una o dos,
tampoco exageremos) en las que se me referia como
«escritor mexicano», lo que es sin dudas un equivoco.
Pero para subsanar ese inconveniente, en el tercer li-
bro tomé la decisién de consignar que habia nacido en
Buenos Aires en 1983. Pensé que nadie se daria cuenta,
que anadie leimportaria, pero unaamigamellaméy
me espet6 la siguiente frase: «Estas borrando el exilio
de tus padres». Bueno. Un poco dramatico todo, pero
tenia razon. Hay quienes consignan que nacieron
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«circunstancialmente» en Espafia o Venezuela, los
que eligen decir que nacieron «en Uruguay, hijo de
padres exiliados», los que ponen solo el lugar, sin ex-
plicar nada, como hice yo las primeras veces. No hay
un mérito ni nada tan tremendo en haber nacido en
otro pais por esas causas, en todo caso la historia es la
de nuestros padres, no la nuestra, que apenas fuimos
bebés o nifios alla lejos y luego volvimos. Pero algo hay
que poner, porque el género solapa de libro asi lo exige.
De modo que me incliné por el ecudnime «México,
1983. Creci6 y vive en Buenos Aires».

Cuando me fui haciendo grande, la conversaciéon
sobre la dictadura estuvo siempre activa en mi casa. Mi
primer recuerdo sobre el tema fue la marcha en contra
de losindultos promulgados por Carlos Menem, el g de
septiembre de 1989. Fue la primera vez que veia tanta
gente junta. Recuerdo con mucha nitidez la mezcla
rarade euforia y miedo, un nifio de 6 afios entre cientos
de miles de personas que gritaban, la sensaciéon de que
ahi habia algo grande, algo que nos excedia a todos
los que estdbamos ahi y que solo era posible si todos
estdbamos ahi. Luego llegaron las marchas del 24 de
marzo, las inicas marchas obligatorias parala familia.
Y entonces lleg6 también el interés por entender un
poco mas. Ya dije que siempre le pedi a mi madre que
me contara cOmo era un dia en dictadura. No buscaba
las grandes teorias, los porqués del golpe, las inter-
nas de la lucha armada; queria saber como era un dia
comun de 1977. Me hablaba entonces del sonido del
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ascensor en medio de la noche, de los rumores de los
amigos desaparecidos, de la policia parando gente en
la calle, de los libros quemados o enterrados o tirados.
Pero creo que es imposible transmitir los detalles que
hacen a un dia cualquiera en un contexto extraordina-
rio. No se puede. De la misma manera que Agamben
sentencid que nadie puede testificar por el testigo, hay
experiencias intransmisibles, a las que el lenguaje no
llega, que son solo vivenciales y patrimonio de quien
las atraves6. Mis viejos no sufrieron la dictadura como
la sufrieron otros, no los torturaron, no tuvieron que
huir en medio de la noche, por supuesto no los mata-
ron. Estaban en el segundo anillo, digamos: tenian
amigos desaparecidos pero su vida no parecia peligrar,
hasta que un dia la revista Cabildo publico esa lista y
las cosas se pusieron mas peligrosas. Ese camino es el
que siempre me intrigd y quise reconstruir.

Mis padres ya murieron, de modo que lo que pueda
decir sobre esos afios lo seguiré sacando dela memoria,
de sus cartas, delo que ellos escribieron. Es un ejercicio
de investigacién, pero también, como toda escritura,
es un poco ficcional.

Mi madre muri6 el 28 de julio de 2022. Unos dias
antes habia publicado un texto en la revista La Agenda
aproposito delareedicion del libro Diario de una prin-
cesa montonera, de Mariana Eva Perez. Fue su dltimo
texto publicado en vida, y llevaba por titulo «El temita
de los desaparecidos». Que haya vuelto al tema de la
dictadura enlos dias enlos que le faltaba la respiracién
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yalreloj de arenade su vidale quedaban pocos granos
me parece significativo, o al menos, ahora que escribo
esto, me parece que tiene una potencia especial.
Volvi a México un par de veces desde entonces.
Siempre quiero volver a México. A veces creo que me
gustaria vivir ahi un tiempo, como si hiciera una es-
pecie de cover de la cancion de mis padres. Quién sabe.
Por lo pronto, hace unos dias pasé algo muy lindo.
Tengo un hijo de 5 aflos y en el jardin de infantes le pi-
dieron que hiciera un dibujo por el dia delafamiliayla
identidad. Y me dibuj6 a mi, vestido como futbolista (se
lo agradezco), usando los colores de la seleccién mexi-
canay con una linea que dice «Mi papa es mexicano».
Lo voy a sumar a la pared, al lado del dibujo de mi yo
mexicano que me hizo mi vecino Tarsicio cuando naci.





